DIETMAR MIETH
1. Los planes de vida pueden malograrse, pero existe una profecía de éxito que va más allá
Tras los principales planes de vida laten necesidades fundamentales. Necesidades básicas no físicas del ser humano son, entre otras, la necesidad de relaciones personales logradas, la necesidad de reconocimiento social y la necesidad de encontrar sentido a la vida. El matrimonio tiene que ver, incluso en la comprensión secular, con la satisfacción de la necesidad de relaciones personales exitosas. Cuando se malogra semejante plan de vida, las demás necesidades sufren asimismo las consecuencias: la necesidad de reconocimiento social y la necesidad de encontrar sentido a la vida, detrás de la cual puede estar también la necesidad de entablar relación con Dios.
Características del fracaso de los planes de vida son la irreversibilidad y la irrevocabilidad de lo acontecido. Muchas crisis son soportables; muchos problemas, resolubles. Pero aquí estamos ante la imposibilidad de superar las crisis. Si se introduce la perspectiva cristiana del amor divino en el fracaso en cuanto desbaratamiento del proyecto de vida llamado «matrimonio», entonces sabemos en la fe que el ser humano que fracasa no es rechazado ni condenado. La perspectiva fundamental sigue siendo que el ser humano vale más ante Dios que a sus propios ojos. En el relato del adulterio con Betsabé y del asesinato de Urías, David traiciona su vocación. Su culpa es inequívoca, pero no es rechazado ni condenado por Dios. La relación queda lastrada con un destino de muerte, pero no se acaba. La culpa, una vez reconocida, se abre proféticamente hacia
delante, por así decir. También en Jesucristo –por ejemplo, en el relato con la pecadora en Lc 7,37-51, en el relato con la samaritana en Jn 4,7-30 o en el relato con la adúltera en Jn 8,1-11– puede verse que la persona fracasada no es rechazada ni condenada; antes al contrario, en ocasiones incluso recibe una vocación y elección especial. Como ejemplo, echemos una mirada a Jn 8,1-11.
Después de silenciar Jesús a los acusadores de la mujer acusada de adulterio preguntándoles por su propia fidelidad (masculina) en el matrimonio, todo el círculo de oyentes es consciente, acentúa el narrador, de que Jesús ha dicho algo decisivo. Ya ha pasado la sensación. Los acusadores se marchan; Jesús se queda a solas con la mujer, y ella está sola ante él. Jesús le pregunta si alguien la ha condenado. En realidad, esta pregunta no es necesaria; la respuesta es evidente. Todos se han marchado. Así pues, Jesús pregunta tan solo para que la mujer hable. ¡La toma en serio como persona! Es la primera vez que a ella le ocurre algo así. Jesús deja claro que no quiere juzgar. Prestemos atención a su justificación: si no te han condenado quienes, como guardianes de la ley y creyentes ortodoxos, se sienten verdaderamente obligados a ello, le dice, no tengo por qué hacerlo yo; más aún: no siento ninguna obligación al respecto. Al contrario, me siento autorizado a mostrar misericordia: «Dichosos los misericordiosos porque serán tratados con misericordia» (Mt 5,7).
Esta historia es considerada en ocasiones una interpolación posterior en el Evangelio de Juan. Solo se conoce como parte de este evangelio a partir de Jerónimo, el famoso doctor de la Iglesia del siglo IV. ¿Qué podría significar la tardía aparición de este relato, que se contaba en la comunidad joánica? Es posible que este relato no deba ser entendido primordialmente como crítica a las tradiciones legales judías, sino como crítica a determinadas formas de conducta en las comunidades cristianas, que, en contra de la intención de Jesús, se habían establecido socialmente.
Cuando contamos esta historia, nos preguntamos dónde radica hoy su sentido: como un conflicto entre creyentes ortodoxos, que se sienten obligados a juzgar, y los cristianos y cristianas que se ven autorizados por Jesús a actuar con misericordia, que, en vez de juzgar, conjuntamente buscan de nuevo el camino. Del lado de los creyentes ortodoxos están hoy quienes emiten un juicio sobre un fracaso matrimonial, que a menudo se trata de un fracaso debido a desarrollos erróneos en la relación y a la toma de decisiones equivocadas en lo relativo a ella. Del lado de Jesús están quienes quieren y pueden aprender algo del trato de Jesús con las personas falibles. ¿Por qué están los creyentes ortodoxos dispuestos, tanto en aquel entonces como en la actualidad, a juzgar con severidad y a someter a otras personas a tales juicios mientras dure su vida?
Si queremos extraer lecciones de ello, en la Iglesia debemos sacudirnos de las vestimentas algún que otro anticuado espíritu de la época. Pues se trata del «espíritu del pasado», no del Espíritu de Jesús. Hay que tener en cuenta que no solo el «espíritu del presente», a menudo invocado en la Iglesia, sino también el «espíritu del ayer», con frecuencia demasiado poco atendido en la Iglesia, se cruzan teológicamente en el camino.
«No sea así entre vosotros», dice Jesús en su famoso Sermón de la montaña. Pablo dice además sobre sí mismo: «[Fui] celoso perseguidor de la Iglesia; en lo que toca a la justicia legal, irreprochable. [Pero] lo que para mí era ganancia lo consideré, por el Mesías, pérdida» (Flp 3,6-7). Pablo busca en adelante la justicia que Dios otorga en virtud de la fe en Jesucristo. Pablo llama también la atención sobre el hecho de que su «irreprochabilidad» en lo que atañe a la justicia legal lo convirtió en perseguidor de los inobservantes, la Iglesia de Jesucristo.
Durante muchos siglos, el ideal de mujer fue, junto a María la madre de Jesús, María Magdalena. En la leyenda medieval, María Magdalena simboliza un camino que conduce desde lo más bajo hasta nuevas alturas7. Otro ejemplo es la samaritana8: es enviada por delante para anunciar a Jesús, lo que dentro de una acción simbólica posee especial importancia. La fe nace aquí de la experiencia: en este sentido interpretó el Maestro Eckhart el relato9. El tercer ejemplo: el perdón que en Lc 7 se le concede a la pecadora está en discontinuidad con su vida y requiere la aceptación de su arrepentimiento y conversión, pero también está expresamente en continuidad con la historia de su amorosa actitud vital, que Jesús pone elogiosamente de relieve. En el Maestro Eckhart encontramos una interpretación de la vida en pecado cercana a este pensamiento del Evangelio: también en una vida dominada por el pecado es posible hacer buenas obras y reunir méritos que, en caso de producirse una conversión respecto de esa servidumbre, resurgen y pueden ser tenidos en cuenta como tales10.
El exegeta del Nuevo Testamento Michael Theobald saca la siguiente conclusión de la enseñanza de Jesús: «La preocupación pastoral por la salvación de los seres humanos –es decir, el esfuerzo por lograr que estos puedan experimentar en toda situación vital, por intrincada que sea, la incondicional misericordia del Dios de Jesús en el rostro humano de su comunidad eclesial– es, según el testimonio normativo del Nuevo Testamento, la opción hermenéutica fundamental en la transmisión de la tradición de Jesús a nuestra época y, por consiguiente, condiciona directamente el planteamiento dogmático. ¿Quién querría poner cortapisas a la misericordia divina e impedir la participación en la eucaristía a quienes se acercan a ella tras una concienzuda rendición de cuentas, siendo así que el primer y único legislador de este banquete se pronuncia en la palabra viva del Evangelio: “Venid a mí los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré”?»11.
a) Del fracaso forma parte una noción de éxito
Solo por contraste con la comprometida noción que tenemos de lo que constituye una vida exitosa en el ámbito de las relaciones personales surge la amarga experiencia de que, pese a nuestras intenciones y esfuerzos, un proyecto «ha fracasado»12. Del fracaso forman parte en ocasiones nociones inadecuadas sobre el éxito, falsos ideales. Cuanto más problemático es el ideal, tanto más próximo está el fracaso. Un ideal deviene problemático cuando ignora la realidad; y cuanto mayor parece, tanto mayor es el
sufrimiento que nos ocasiona la realidad. Ideales matrimoniales problemáticos se propusieron en la sociedad bajo condiciones patriarcales: en la Iglesia, por ejemplo, en la rigurosa subordinación al fin conyugal de la fecundidad. La Iglesia se ha liberado de antiguas ideas a este respecto. La encíclica Humanae vitae resulta controvertida por la limitación del uso de métodos anticonceptivos, pero no se debe pasar por alto que este documento pontificio puso por primera vez de relieve autónomamente el fin de la relación conyugal en el amor como sentido del matrimonio13. Con ello asumió también un motivo poético del amor, presente ya en el Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento. Los ideales románticos de amor, en cambio, parten con frecuencia de nociones tan unilateralmente «idealizadas» que no pueden llevarse a cabo en la realidad, por lo que, en cierto modo, abocan al fracaso. Los actuales medios de comunicación de masas propagan al mismo tiempo esta idealización y ganan entonces por segunda vez con la tragedia del fracaso.
b) De la experiencia de fracaso forma parte con frecuencia una impenetrabilidad última del «porqué»
Existe una impenetrabilidad del «porqué» en el amor que elige con exclusividad, y asimismo existe una impenetrabilidad del «porqué» en el fracaso. ¿Por qué fracasa una relación? En último término, ni los propios afectados ni otras personas pueden responder a esta pregunta. Me gustaría referir esto no solo a la dimensión psicológica. Ese fenómeno pertenece también a la dimensión religiosa. Dorothee Sölle habla de su experiencia de muerte con ocasión de su divorcio: «Esta muerte (se trata de la muerte de la relación) supuso para mí la completa destrucción de un primer proyecto de vida. Todo aquello sobre lo que había edificado mi vida, todo lo que había esperado, creído, deseado estaba aniquilado. Probablemente sea una experiencia análoga a la que se vive cuando fallece una persona muy querida. Solo que en la historia de un matrimonio y una separación el aspecto de la culpa desempeña necesariamente un papel mayor y que la conciencia de haber olvidado algo, haber dejado escapar algo, haber hecho algo de manera irrevocablemente errónea no puede ser apaciguada por ninguna forma de fe en el destino. Necesité más de tres años no para asimilarlo sino para superar los deseos suicidas que me acompañaban de continuo. La voluntad de morir era mi única esperanza, mi único pensamiento. En esta situación, durante un viaje por Bélgica entré en una iglesia tardogótica. La expresión “rezar” me parece ahora falsa. Todo mi ser no era más que un solo grito. Grité pidiendo ayuda, y eso para mí solo podía significar una de estas dos cosas: que mi marido regresara junto a mí o que yo muriera y así concluyera de una vez esta permanente ejecución. En esta iglesia, hundida en mi grito, me vino a la mente una frase de la Biblia: “Te basta mi gracia”»14. Sölle describe con precisión la experiencia de la impenetrabilidad, pero también la experiencia de la compasión y del ser uno acogido, del no ser rechazado ni condenado, sin que esta pregunta por el porqué sea clarificada. «Comencé a aceptar en pequeñísimo grado –cuenta Sölle– que mi marido había emprendido otro camino, su propio camino. Estaba rendida, y Dios había destruido mi
primer proyecto. No me consoló como un psicólogo explicándome que esto era previsible. No me ofreció los apaciguamientos socialmente habituales; no, me arrojó rostro por delante contra el suelo. No fue la muerte, que yo deseaba, pero tampoco la vida. Fue otra muerte. Más tarde me percaté de que todos los que creen cojean un poco como Jacob después de luchar contra el ángel. Han muerto ya en alguna ocasión. No se le puede desear a nadie, pero tampoco ahorrárselo mediante aleccionamiento. La experiencia de la fe es tan poco sustituible como la experiencia del amor» (op. cit., 43s). Apenas cabe añadir algo a estas palabras.
c) De la experiencia de fracaso forman parte sentimientos de culpa, en ocasiones precisos, pero con frecuencia también difusos
El sentimiento de culpa es un faro trasero de la experiencia de fracaso. Los sentimientos de culpa pueden ser inadecuados y necesitan ser dilucidados en la conciencia y en diálogo. Los sentimientos también son difusos porque –esto está relacionado con la impenetrabilidad de la pregunta por el porqué– el entrelazamiento del desarrollo erróneo y la decisión equivocada de los involucrados no se puede deshacer por completo a posteriori. Solo parcialmente cabe decir: los involucrados en el caso en cuestión fueron un factor; las circunstancias, el otro. En las sociedades modernas, las circunstancias suelen ser factores importantes: la movilidad, las distancias espaciales, el aislamiento de las parejas. La red de desarrollos erróneos y decisiones equivocadas constituye entonces un tapiz: una vez que ha sido mal trenzado, no es posible volver a discernir hebras separadas, aun cuando se puedan seguir como huellas algunos colores oscuros.
Desde un punto de vista objetivo, el entrelazamiento de desarrollos erróneos y decisiones equivocadas constituye lo difuso de los sentimientos de culpa. El fracaso de un buen proyecto de vida deseado por sus protagonistas es siempre una mezcla de culpa objetiva y subjetiva. En teología moral, Karl Rahner habla de «culpa objetiva» dondequiera que una acción o situación no es conforme a normas comprendidas y reconocidas15. Por ejemplo, quien no dice la verdad, pese a que acepta la norma en sí de que hay que ser sincero con los demás, es objetivamente culpable. Por otro lado está la imputabilidad subjetiva, que es lo que convierte a una culpa en culpa personal. La contravención de una norma no constituye por sí sola la culpa. La culpa subjetiva surge por el hecho de que el mentiroso debe reconocerse ineludiblemente ante su conciencia como culpable. La objetividad de la norma desempeña en ello un papel fundamental, pero en el caso concreto no es lo único fundamental. ¿Cómo pueden elucidarse a posteriori en una relación los problemas de imputabilidad? Los entrelazamientos no pueden a menudo desurdirse de forma tal que de ello sea posible extraer conclusiones objetivas. Esto vale sobre todo cuando discernir lo entrelazado se antoja necesario para llegar a dictámenes jurídicos.
Las condiciones biográficas, familiares y sociales son a menudo diferentes. Quien está en una buena situación social –por ejemplo, una mujer con seguridad económica o trabajo fijo– experimenta el fracaso de forma distinta de quien se ve abocada a una peor situación social a causa de este. También la intensidad de la experiencia de fracaso es disímil. En la experiencia, la escala de lo negativo es infinita. Puede llegar hasta el punto de que no solo tenga lugar la «muerte de la relación», sino que esta aparezca como un homicidio psíquico. En su novela Malina, Ingeborg Bachmann describe la «desintegración» de una mujer que, a resultas de la descomposición de su yo, acaba en la objetivación absoluta16. Uwe Johnson muestra en un relato cuán destructora puede llegar a ser en una relación la mentira permanente17. La experiencia del fracaso nunca es igual. Algunos no cuentan el fracaso entre sus experiencias, porque a menudo subsiste el armazón sin una relación viva. Es posible que las muletas, que mantienen el paso erguido, contribuyan también a la sanación. Pero es innegable que uno cojea.
También la muerte prematura del cónyuge desgarra un proyecto de vida. Si se sueña con un futuro común, si se desea envejecer juntos, ello supone una conmoción irrevocable. Para una madre que debe criar sola a sus hijos, esa situación puede ser resultado tanto del divorcio como de la viudez. Una de las imágenes falsas extendidas consiste en que volver a casarse tras la muerte del cónyuge es, sobre todo para los varones, algo natural. No todo lo que puede aceptarse resulta obvio. En especial, de la aceptación de volver a contraer matrimonio después de la muerte del cónyuge habría que deducir que un segundo matrimonio no representa ninguna revolución. ¿Se puede colocar en todos los casos la muerte física por encima de la muerte de la relación como causa de disolución del matrimonio?
e) Nadie fracasa solo
En una relación, nadie fracasa solo. Quien tiene conciencia de responsabilidad piensa en ello: ¿quién fracasa conmigo? Vienen a la cabeza los hijos, pero también se piensa en que la persona que se ha separado de mí fracasa junto conmigo, aun cuando quizá la apariencia no sea tan fuerte, porque él o ella puede haber iniciado una nueva relación.
Si es cierto que en una relación nadie fracasa solo, hay que preguntarse: ¿pueden entenderse marido y mujer al respecto? En realidad, en la separación que pone fin a su comunidad de vida deberían poner de relieve al mismo tiempo otro trozo de afinidad, a saber, la que les otorga la experiencia del fracaso. Pues de cara a la pregunta por una nueva base, en especial en lo que concierne a la parte de realidad compartida que aún tienen ante sí como padres, sería importante entenderse, más allá de la separación, en el fracaso que les une.
Por último, en este contexto sería importante entender el fracaso del otro como su propio sufrimiento o, mediante esta comprensión por el otro, permitir la indignación de la propia autoestima, mas sin cultivarla. En francés existe el dicho: Tout comprendre c’est
demasiada comprensión, es posible que uno reprima su autoestima. La comprensión tiene un límite en la justificada valoración de uno mismo. Todavía hay mucho que tiene que ser equilibrado: la justificada autoestima, por un lado, y la necesaria comprensión, por otro.
f) El fracaso nunca se cura del todo, pero se puede vivir con él
Las falsas esperanzas y las falsas expectativas no deben ocultar ni reprimir el fracaso. Ambos cónyuges deben ser capaces de percibir sentimientos sin reprimirlos y de dejar que se les acerque la profundidad del sufrimiento, sin masoquismo ni autoflagelación. Sin embargo, ¿quién quiere en realidad trazar ahí los límites correctamente? Pero lo importante sería dejar que se aproxime a uno, sin masoquismo ni autoflagelación, la certeza de que también lo no completamente sanado debe estar presente en la vida de toda persona. Dorothee Sölle recuerda los tres años que necesitó para dejar atrás sus fantasías suicidas, así como al cojo Jacob, quien, inmerso en el fracaso, lucha por comprenderlo. Poder vivir con la herida del fracaso requiere concertar los compromisos adecuados a la vista de esta situación, y eso tiene que ver con la asimilación del fracaso.