Entre%ista a Marco Aurelio Denegri
por Lucas La!ado
(+octor +enegri! le agrade0co que me haya concedido esta entrevista. Hsted ha sido testigo cultural de la 1ltima parte del siglo __ y es un testigo directo de cómo se asoma este
siglo__@ . $uál es su breve balance sobre la relación de los peruanos con los libros y la lecturaU En >B, uan Me-ía &aca publicó una ecelente colección titulada 3er1 vivo . Neunía a algunos de nuestros autores más representati!os, con una selección de sus tetos esenciales y la inclusión de un disco de UU r.p.m., en 1ue el mismo autor leía algunos pasa-es signi$icati!os de su obra. El precio de la colección era módico y la presentación inme-orable. 8o creí 1ue en bre!e lapso Qdigamos, dos mesesQ Me-ía &aca tendría 1ue publicar una nue!a edición, puesto 1ue la primera, de sólo mil e-emplares, se agotaría rápidamente. Me e1ui!o1u5 de medio a medio, enteramente. 0anto es así 1ue die aXos despu5s de la publicación de 3er1 vivo, cuando entre!ist5 a uan Me-ía &aca en mi programa Comunicación, del Canal H, me di-o 1ue a pesar de
1ue el precio de la colección había permanecido igual desde >B, ni si1uiera así la gente mostraba inter5s en ad1uirir la obra. Ello me pareció un síntoma muy negati!o. 8o diría 1ue desde 1ue llegó la tele!isión al Per, hace más de cincuenta aXos, comenó a decaer la lectura entre nosotros. 9o digo 1ue sea la nica causa, pero e!identemente se trata de un $actor ad!erso concreto y preciso. El segundo golpao 1ue su$rió la lectura pro!ino de la computadora y el tercero de la Internet. #esde luego 1ue hay otras causas más generales y muy importantes en relación con el decaimiento de la lectura.
($uáles! por e/emploU
Q)ntes de contestarle, permítame aXadir otro caso similar al de 3er1 vivo. Me re$iero a la Ziblioteca 3eruana, 1ue comenó a publicarse Qlo hio PeisaQ en >BHU, con el auspicio del Gobierno Ne!olucionario de la Fuera )rmada. Iba a ser una colección de cien !olmenes, cada uno de los cuales costaría cinco soles. "e publicarían semanalmente, de modo 1ue la colección se completaría en un par de aXos, aproimadamente. "ólo llegaron a publicarse sesenta y cinco, a pesar de 1ue el precio inicial de cada !olumen se mantu!o in!ariable. El ltimo se publicó en >B?S y tu!o escasísimos compradores Oyo $ui uno de ellosT. Los treinta y cinco restantes nunca se publicaron. Este $racaso $ue para mí la e!idenciación de 1ue a la gente ya no le interesaba leer, ni culturiarse, ni pensar.
3eamos ahora las otras causas del desinter5s por la cultura, en general, y por la lectura, en particular.
&ien sabe usted 1ue las substancias $i-adoras de los colores en las telas se llaman mordientes. #on "antiago Namón y Ca-al decía 1ue los tres mordientes de la memoria
son el interés, la emoción y la atención obstinada: es decir, no la simple atención, sino la atención perseverante y tena0.
Estos tres mordientes son tambi5n los del estudio y el aprendi0a/e. Mediante a1u5llos pueden 5stos desen!ol!erse adecuadamente y ser realmente producti!os. Los tres mordientes me permitirán concentrarme! refleionar profundamente y tomar plena conciencia de las cosas , o lo 1ue es lo mismo, me permitirán ser consciente, y en consecuencia podr5 sentir! pensar! querer y obrar sabiendo verdaderamente lo que estoy haciendo.
"in embargo, la concentración y el estar uno alerta no son estados normales o habituales del cerebro, no son solencias cerebrales, sino insolencias, y sea esto dicho usando el !ocablo insolencia en su antiguo sentido de infrecuente! inhabitual! raro o desacostumbrado.
La concentración y el estado de alerta son ocurrencias cerebrales raras. El cerebro tiende más bien a la dispersión y busca siempre estímulos para entretenerse, distraerse y complacerse, pero no para concentrarse ni percatarse. La concentración y la percatación no son solencias cerebrales, sino rare0as cerebrales. 8 hoy lo son más por la etraordinaria multiplicación de estímulos 1ue rige en las sociedades presuntamente ci!iliadas. Proli$eran incontenibles la mar de estímulos y las más de las personas ya no sabrían !i!ir sin ellos.
Llego pues a la ine!itable conclusión de 1ue hoy es mucho más di$ícil leer, estudiar y aprender, por1ue actualmente la gente se concentra y se percata menos 1ue antes. /oy no somos más humanos, sino menos, por1ue la !ideocracia, no humania, sino animalia. Esto lo ha demostrado cumplidamente "artori y sería intil insistir en ello.
(Guedan algunos libros de autores peruanos del siglo__ que a1n debemos leer! cuáles
y por quéU
QEl >@ de diciembre del S, /ugo 9eira tu!o la gentilea de obse1uiarme una obra titulada Los V libros que todo peruano culto debe leer . Los compiladores eran Ma /ernánde, Francisco "agasti y Cristóbal )l-o!ín. 8a sería bastante 1ue los -ó!enes de hoy lean esos cincuenta libros. Rue los lean, en primer lugar, por amor al saber, y en segundo lugar, para conocer me-or y a1uilatar debidamente y apoyar como se debe esa gran causa y esa pasión 1ue es el Per.
Menciono a continuación, y en el orden de presentación 1ue tienen en el libro, a los cincuenta autores
Luis Lumbreras, Franlin Pease, ohn Murra, María NostYoroYsi, <aldemar Espinoa, Nal Porras &arrenechea, 9athan <achtel, Felipe &arreda Laos, ulio Cotler, /ugo 9eira, orge &asadre, Luis )lberto "ánche, os5 )gustín de la Puente, Pablo Macera, Manuel Loreno de 3idaurre, &artolom5 /errera, Francisco de Paula Gonále 3igil, Nicardo Palma, Manuel Pardo, Manuel Gonále Prada, Francisco García Calderón, os5 de la Ni!a+)g[ero, os5 Carlos Mariátegui, 3íctor Nal /aya de la 0orre, 3íctor )ndr5s &elaunde, Luis Eduardo 3alcárcel, 7riel García, os5 María )rguedas, "inesio Lópe, )ugusto "alaar &ondy, os5 Luis &ustamante y Ni!ero, Fernando &elaunde 0erry, Francisco Miró Ruesada, Gusta!o Guti5rre, uan 3elasco )l!arado,
Carlos I!án #egregori, )lberto Flores Galindo, os5 Matos Mar, /ernando de "oto, Francisco Morales+&ermde Cerrutti, /5ctor 3elarde, "ebastián "alaar &ondy, Carlos #elgado, )níbal Rui-ano, )ntonio Corne-o Polar, a!ier Pulgar 3idal, Nichard <ebb, Francisco "agasti, Enri1ue Mayer y [rgen Golte.
(*sta pregunta se la formulo al hombre que ha lidiado con la cultura! con los libros y los contetos: $ómo debemos leer! como deben leer los estudiantesU
Qos5 2rtega y Gasset, en su ensayo El estudiar y el estudiante, demostró 1ue el estudiar Qel estudiar del estudiante uni!ersitario, sobre todoQ es algo constituti!amente contradictorio y $also. El estudiante es, como dice 2rtega, una $alsi$icación del hombre. 9o lo sería si el estudiar obedeciese a una necesidad íntima, endógena, intrans$erible y aut5ntica. 2curre, sin embargo, 1ue esa necesidad no se puede enseXar. Me tiene 1ue ser inherente y consubstancial, pero no me puede ser impuesta. Con el amor ocurre lo mismo. 7no no puede amar por imposición ni por mandamiento. 0ampoco puede enseXarse el gusto por la lectura, y menos en esta 5poca, por1ue estamos !i!iendo el imperio de la imagen, o me-or dicho, estamos su$ri5ndolo, estamos en plena !ideocracia.
#anilo "ánche Lihón, #irector del Instituto del Libro y la Lectura, se pregunta hasta cuándo pretenderemos 1ue se puede enseXar a leer a un niXo. La lectura, dice "ánche Lihón, no se enseXa, sino 1ue se comparte, se goa y se su$re. La lectura es !i!encial. 9o es aprendia-e, es !i!encia, $ruición, a!entura y comunión.
)hora bien hay una serie de $actores, en relación con la lectura, 1ue la $acilitan, aun1ue ninguno ciertamente crea la necesidad de leer, pero si 5sta ya eiste, entonces ciertas situaciones, o condiciones, o circunstancias, la $a!orecerán.
Por e-emplo
>T "i en nuestro hogar hay una buena biblioteca y si nuestros padres son lectores, o al menos uno de ellos, entonces esta situación $a!orecerá el hábito de la lectura, siempre y cuando ya eista en nosotros la necesidad de leer. #e lo contrario, de nada nos ser!irá tener padres lectores ni una gran biblioteca en el hogar.
ST En segundo lugar, hay 1ue disponer de tiempo libre. "i uno está obligado a traba-ar todo el día, por raones de super!i!encia, eso no $a!orecerá en absoluto el hábito de la lectura.
UT En tercer lugar, para leer deberemos desentendemos del mundo circundante. 0endremos, pues, 1ue recogernos, es decir, retirarnos a algn sitio, apartándonos del trato con la gente. 8 una !e recogidos, deberemos, por supuesto, concentrarnos en la lectura, sin ninguna distracción.
AT En cuarto lugar, leamos cómodamente. La incomodidad es distracti!a y morti$icante. Cada lector deberá hallar su propia comodidad. 9o hay reglas $i-as.
(i hoy tuviéramos que elegir en nuestro medio lo que vamos a leer! cuáles deberían ser nuestras prioridades: ciencias naturales! ciencias sociales! filosofía! literatura o arteU
Q/ace muchos aXos, cuando yo era traductor de las compaXías de seguros, recuerdo 1ue un día !ino a casa el dueXo de una de ellas, el seXor #ialmo &isi, ecelente persona y todo un caballero, y me pidió 1ue le tradu-ese inmediatamente un cable 1ue
acababa de recibir Oen esa 5poca an no había correo electrónicoT. Le pregunt5 si el cable era urgente, y entonces me di-o [7migo +enegri! para mí todo es urgente.N
Pues de la misma manera yo diría 1ue hay 1ue leer de todo libros sobre ciencias naturales, ciencias sociales, $iloso$ía, literatura y arte. "ólo así será posible tener una $ormación humanística.
(abemos que cuando usted escribe lo hace con pasión! poniendo en ello sus me/ores bríos. *n qué tipo de lectores piensa! en un tipo especial de lectoresU
Q/ay un distingo orteguiano, 1ue yo hago mío, entre la lectura hori0ontal y la lectura vertical. La lectura hori0ontal es un patinar sobre las palabras, es una lectura super$icial y rápida. La lectura vertical, en cambio, es in1uiriente y escudriXante, y uno se demora pensando y repensando y sopesando cada $rase y dando !einte !ueltas al asunto. La lectura vertical es, como dice 2rtega, un $5rtil buceo sin esca$andra, o sea la inmersión en el pe1ueXo abismo 1ue es cada palabra. Como se comprenderá $ácilmente, la rapide es a-ena a este tipo de lectura. La lectura vertical y la rapide no !an -untamente, no !an de consuno. Por otra parte, aun1ue uno lea con rapide, hay ciertas
cosas 1ue no pueden ser leídas rápidamente, o me-or dicho, 1ue no deben serlo: !erbigracia, la poesía. )sí me lo di-o, y con raón, el poeta <ashington #elgado.
Los lectores, los !erdaderos lectores, escasean, al paso 1ue los no+lectores son legión. Para estos ltimos el libro signi$ica lo mismo 1ue para los nati!os de 9ue!a %elanda. Para los nati!os de 9ue!a %elanda, lo más importante, lo característico, lo principal de un libro es 1ue se abre y 1ue se cierra. Por eso lo llaman alme-a.
Marco )urelio #enegri "antagadea OLima, > de mayo de >BU?T es polígra$o autodidacto. Esta caracteriación tan bre!e es hoy de rigor, al menos para #enegri lo es, por el mal gusto 1ue tienen algunos miembros de la @ntelligentsia de presentarse ehibiendo un ciento de títulos, doscientos reconocimientos internacionales y trescientas distinciones.
+enegri es autor de los siguientes libros: "áscinum. *nsayos eológicos D?=O;' B qué fue realmente lo que hi0o AnánU D??<;' *l 7rte *rótico de Mihály Iichy D???;' 7rte y $iencia de la 8allística D???;' +e esto y aquello DOVV<;' #echos y Apiniones acerca de la Mu/er DOVV>;' $a/onística y %alle/ística DOVV?;' Miscelánea #umanística DOVV;' Leicografía DOV;' *smórgasbord DOV;' Abscenidad y 3ornografía DOVO;' 9ormalidad y 7normalidad *l 7sesino +esorgani0ado DOVO;' 3oliantea DOVR;' 3olimatía DOVR; y Mitifori DOV=;.
#enegri es $undador de la )sociación de Estudios /umanísticos y la ha presidido y secretariado !arias !eces. Fue director y propietario de la re!ista de cultura seual, "áscinum O>BHS+>BHUT. Compuso, -untamente con ;scar 3aldi!ia Ponce, la Zibliografía 3siquiátrica 3eruana O>B?>T. En la tele!isión nacional ha creado y dirigido desde >BHU, programas culturales y tiene actualmente a su cargo, en 03 Per, La Función de la Palabra.
Notas Notas
=aD Marco )urelio #enegri, +e esto y aquello . Lima, 7ni!ersidad Nicardo Palma, Editorial 7ni!ersitaria, S, @A> pp., il
=bD $f . Flora #a!is, La $omunicación no %erbal . Madrid, )liana Editorial, ". )., >BH, pp. S>.
=>D Pemán decía con raón 1ue lo primiti!o es permanente en la naturalea humana.
)$uando las fuer0as vigilantes y activas de la $ultura! que nunca es logro definitivo! sino tarea y milicia de cada hora! se amodorran o aflo/an! la prehistoria o sub4historia reaparece y emerge a la superficie! imponiendo sus modos y estilos que llamamos primitivos y que en realidad debiéramos llamar #er"anentes ! porque no son más que la epresión de los fondos más permanentes! turbios y opacos de la naturale0a humana.2
O#e un discurso acad5mico pronunciado por os5 María Pemán en >BU?: ápud Eugenio d2rs y os5 María Pemán,#umanidades, ?@+?.T
=SD En relación con el artista meicano os5 Luis Cue!as, dice Mario 3argas Llosa lo siguiente
)%iolencia! compasión! imaginaci ón! cultura: todos esos ríos confluyen caudalosamente en el mar inquietante que es el arte de $uevas. Guienes se sumergen en esas aguas aprenden o confirman algo que ning1n artista plástico de 7mérica Latina ha sabido representar más bellamente =1ue Cue!as, a saberD que todos somos monstruos o! me/or dicho! que nadie es monstruoso pues lo somos todos.2 O+ercera ienal I(eroa"ericana de Li"a6 del G de a(ril al de "ayo de ?FF?. Lima, Centro de )rtes 3isuales, Municipalidad Metropolitana de Lima, SS, >S.T
=UD "obre Montaigne y los monstruos, !5ase /ans Mayer, #istoria Maldita de la Literatura. La mu/er! el homoseual! el /udío. Madrid, 0aurus Ediciones, ". )., >B?S, >>+>@ 'El monstruo como problema agudo de la /umanidad.(
=cD ) propósito del !erbo reputar: Manuel "eco nos recuerda, en su +iccionario de +udas y +ificultades de la Lengua *spa6ola , 1ue el r5gimen de reputar es por . 9o aduce e-emplos, pero ciertamente los hay: !erbigracia, en las 7puntaciones $ríticas, de Cuer!o,
donde, sin embargo, consta tambi5n reputar como , y aun reputar sin r5gimen, en la página @U. 2tros autores estimables han dicho y dicenreputar de.
=dD #igo, por aposición, hombres4pu6al, así como digo obras4cumbre! palabras4clave! hombres4rana! situaciones4límite, etc5tera. "in aposición, la epresión correcta sería hombres pu6álicos.
=eD Cuando 0oulouse+Lautrec estu!o en Londres, en >?B@, su amigo, el pintor y grabador norteamericano <histler, le presentó a ;scar <ilde.
=$D )l$onso Neyes y )rturo Capde!ila, polígra$os y prosistas muy estimables, 1ue conocían a $ondo nuestro idioma y lo dominaban, di-eron siempreor de contadoor de contado.
>or de contado, 1ue signi$ica #or su#uesto6 sin ninguna duda6 natural"ente6 cierta"ente6 claro es6 claro est:6 desde luego6 có"o no ! es la $orma acad5mica, hoy prácticamente en desuso por haberse di$undido tanto la epresión #or descontado ! 1ue yo nunca digo ni dir5, aun1ue la Neal )cademia EspaXola la haya aprobado e incluido en su #iccionario.
Comparto en esto, y plenamente, el sentir del maestro Cuer!o, a saber 1ue los hablistas haríamos mal en renunciar a los buenos usos de lo antiguo por modas e imposiciones 1ue suelen hoy multiplicarse a impulsos de una ignorancia pro$unda y deplorable.
=gD Zurdelística es neologismo de mi creación. #enota la rama o el ramo del saber humano concerniente al burdel. Comprende, por e-emplo, el lieno de 0oulouse+ Lautrec, 'En el salón de la calle de los Molinos(: y por supuesto el $amoso burdel de 'La &andida, en M5ico: y el libro de Emmett Murphy, #istoria de los 8randes Zurdeles del Mundo: y tambi5n, claro está, el presente ensayículo.
=hD El pintor Carlos Ruispe+)sín decía )amo a las rameras de ruin precio con una ternura tal que me resarce de muchos egoísmos2.
)sí se epresa Ruispe+)sín O>B+>B?UT en una carta 1ue dirige a su amigo Clodoaldo Lópe Merino, periodista y poeta y 1ue por aXadidura $ue durante casi treinta aXos e$e de Nedacción del diario*l $omercio.
O$f . orge &ernuy, 'Ruispe+)sín, la pintura moderna en el Per(. 3uente, Publicación del Colegio de Ingenieros del Per, S, >U, S.T
=iD "egn la 8uía )@nca2 de Lima Metropolitana, Neno!ación es calle, !ale decir, !ía o camino 1ue pasa entre dos $ilas de casas o edi$icaciones. La calle puede tener, pues, !arias cuadras: pero yo siempre he creído 1ue cuando la calle tiene !arias cuadras,
entonces no escalle, propiamente dicha, sino /irón. Para mí la calle es una !ía de una sola cuadra. Cuando tiene !arias se llama /irón, 1ue como dice la )cademia, es la )vía urbana compuesta de varias calles o tramos entre esquinas2.
=-D )Tiempos venturosos Qdice 0amariQ en que se podía transitar esos barrios de las avenidas O> de Eulio! ucre o Zolívar! a pie y distraídamente , =`D sin ning1n sobresalto.2 O#omingo 0amari Lcar, ')Xos @ Lima nocturna(. $aretas, >BBS, U de maro, 9. >SA, A.T
=D 3olla es uno de los muchísimos sinónimos, !igentes en EspaXa, del miembro !iril. E1ui!ale a lo 1ue nosotros llamamos !ulgarmente pinga.
=lD 7n tal Gio!annone, segn Fellini, )aterrori0aba a las campesinas ehibiendo su miembro como una liebre muerta2. O=>@D, >A>.T
=mD Palma dice )a lo me/or de la /odienda2. La /odienda es e!identemente la copulación, pero 4y )a lo me/or2 , 1ue signi$ica6 )1uí la epresión a lo me/or no signi$ica qui0á, ni tampoco, como, en lo antiguo, de pronto o inesperadamente, sino 1ue es !ariante de en lo me/or de, o sea en el momento más grato, intenso o placentero de algo: epresión 1ue se construye siempre con la preposición de, lo cual no ocurre con a lo me/or , 1ue nunca la lle!a: pero en Palma siempre la lle!a, por1ue segn presumo era otra manera de decir en lo me/or de. O0ambi5n Gamarra, *n la $iudad de 3elagatos, >>, dice )a lo me/or de2.; En '9adie se muere hasta 1ue #ios 1uiere(, dice el tradicionista )a lo me/or de la función2 OT3, I, UAT: en 'La $ruta del cercado a-eno( se lee )a lo me/or del berrinche2 OT3, II, SA@T. Palma decía tambi5n )en lo me/or de2 , epresión constante en 'Los mos1uitos de "anta Nosa( y en 'La proea de &enites(DT3! @% , =AUD, UABT.
7 lo me/or por de pronto o inesperadamente consta en Manuel Gonále Prada, Abras, 3II, S@@, y así mismo en )rmando Palacio 3ald5s, La #ermana an ulpicio , HH, S>@, SHA, y en Marta y María, del mismo autor, capítulo @, página >U. El lugar citable de Gonále Prada es como sigue [Zesaba el negro a la blanca Y $uando a lo "eor ! P0asQ P0asQ Y iente el pobre por detrás Y Las cosquillas de una trancaN.
=nD )$omo hay invertidos interesantes y repugnantes! ladrones que entusiasman y otros que causan desprecio! así +on Euan puede ser un seductor! aun para los hombres! o un est1pido. *ntre estos 1ltimos coloco a $asanova.2 O=SUD, ?.T