Luis Alberto &ánche
)*n La %ictoria nacía un distrito legalmente crapuloso. *l barrio ro/o se asentaba al pie del río pestilente y escuálido llamado #uatica! bra0o de río! esquirla acuática! calle navegable sólo por los desperdicios humanos a cuyo borde abrían sus berme/as puertas los míseros lenocinios de la calle OV de etiembre. Hna retahíla de soldados francos! de estudiantes provincianos! enardecidos pero grises! montaban guardia a las puertas de esos aciagos templos
del amor barato. #asta el amor era gris.2
OLuis )lberto "ánche, Los Zurgueses. "egunda edición. Lima, Mosca )ul, >B?A, H.T
)Los vicios de las ciudades se llaman cantinas! burdeles y casas de /uego. Los tres con aromas coloniales. Los más abundantes eran los segundos' y como los había en muchas calles! y de todo tipo! aquel a6o de ?O>! las autoridades resolvieron concentrarlos en un solo barrio! como en Zrasil! como en Zuenos 7ires! como en Montevideo y un poco como en la vie/a 5oma. *l Ministro de 8obierno resolvió que las prostitutas se concentrasen en un barrio de La %ictoria y
escogieron la calle OV de etiembre! en los bordes del río #uatica! como el lugar que reempla0aría en la mente de los pobres empleados de tercera fila y de los obreros de segunda! la leyenda del *dén.
)*l Municipio de La %ictoria se vio s1bitamente enriquecido pero mal poblado! seg1n decía el 7lcalde! un médico apellidado Morán! aficionado al grito y a las patadas. Las pobres heteras criollas! polacas! francesas y algunas chilenas! desfilaban en largas hileras para obtener sus respectivas licencias. Las había de todo tipo! predominantemente feas! gordas y mal pintadas. ólo una que otra conservaba su atractivo /uvenil. La mayor parte se llamaba Lilí! olange! Marión! pronunciados con todos los acentos del mundo! desde la fonética aserranada de las provincias hasta la gutural de las polacas y la dengosa de las francesas.
)*l 7lcalde miraba solícita mente a sus nuevas s1bditas. *l médico municipal se frotaba las manos pensando en los suculentos honorarios que percibiría semana a semana de los eámenes pertinentes. *l ecretario elaboraba cálculos fantásticos sobre posibles orgías sin costo alguno' los inspectores daban vueltas en torno de sus futuras presas que! a su ve0! les hacían gui6os y dirigían miradas al cielo como prometiéndoles étasis sobrenaturales.
)Todo el distrito andaba alborotado. Los padres de familia se /untaron para protestar en nombre de la moral contra aquella medida. *l cura párroco lan0ó hasta tres sermones dominicales para censurar la p1blica presencia del demonio en el distrito de La %ictoria. +os propietarios inescrupulosos abrieron la posibilidad de arrendar sus casas por horas.
)7 partir de las < p.m.! columnas de ,clientes-! de saco y de uniforme! hacían cola frente a las casas predilectas esperando su turno. La gloriosa fecha del OV de etiembre! que hasta ?OF fue la "iesta 9acional de @talia! en memoria de 8iuseppe 8aribaldi! pasó a ser símbolo de pecado grato y sucio! de mercancía carnal! de parvo deleite tarifado. e podía alcan0ar el étasis desde dos hasta die0 soles' todo dependía del color de la piel! la edad y la eperiencia de la mercancía.2
a/l &errano #astrillón
a/l &errano #astrillón
)7 sólo dos cuadras Kdel antiguo /irón 8aribaldi! hoy #uascarán! estaba el /irón OV de etiembre. Las francesas! las polacas! las italianas! la chalaca Zetina! la china Mery! la $aballo Zlanco! la negra onia. +ecenas de mu/eres rubias! cholas! negras! altas! ba/as! flacas y gordas que vendían caricias y alegría en el barrio ro/o de Lima. También se le conocía como el %einte o como #uatica! por el río que cru0aba deba/o de su pista.
)La gran fiesta empe0aba a eso de las siete! cuando oscurecí a la ciudad' y terminaba con los albores de la ma6ana siguiente. *l %einte refle/aba la rígida organi0ación social de Lima. *n sus primeras cuadras! a partir de la avenida 8rau! estaban ,las de ventana-! mu/eres que ofrecían sus servicios a través de las ventanas de casitas americanas. *n las 1ltimas cuadras! colindantes con chacras a1n no urbani0adas! estaban las famosas casas de cita o burdeles! en las que se encontraba una clase superior de prostitutas! que no se limitaban al mero e/ercicio carnal! sino que además! o previamente! conversaban! reían! tomaban su traguito y bailaban al compás de la orquesta estable del burdel.
)7 ,las de ventana- acudían muchachos timidones de todos los barrios! decididos a debutar como hombres' y se6ores comunes y corrientes que! insatisfechos con sus pare/as! tiraban una furtiva canita al aire. 7 las casas de cita sólo tenían acceso los faites y los se6orones! aquellos que por pinta! fama! dinero o alguna otra virtud especial! go0aban de las preferencias de las mu/eres de vida alegre.
)*l %einte estaba a tres cuadras de la 3la0a de La %ictoria! en el centro mismo de uno de los barrios más /óvenes de Lima. *ra como la casa del /abonero! donde quienes no caían! resbalaban. Los más famosos de la época! artistas! futbolistas! boeadores! acaudalados comerciantes! políticos! periodistas! llegaban a divertirse o mantenían una relación etramatrimonial con las me/ores de la vitrina.
)Hna de las más eclusivas casas de cita era la signada con el n1mero F?O! que regentaban las comadres "resia y 8relia' esta 1ltima! mu/er del chino 3olo! guardaespaldas engreído del 3residente Zenavides. *l propietario de una famosa sombrerería del Eirón de la Hnión! mantenía un volcánico idilio con Lu0! una de las más bellas y deseadas damiselas. Hna linda ecuatoriana! apodada Mona! decía estar perdidamente enamorada del cholo 7lcá0ar! conocido en todo el barrio ro/o por su bravura.
)*ntre los cabrones de ,las de ventana-! sobresalía el negro Matías! capa0! seg1n se decía! de romperle el alma a cualquiera con sólo ponerle una mano encima. $ada noche del %einte daba srcen a uno o varios sucesos policiales! siempre adere0ados por licor! pichicata y una etra6a combinación de alegría! seo! violencia y amor.2
ONal "errano Castrillón, $onfesiones en Tono Menor. \scar 7vilés: etenta 76os de 3eruanidad. Prólogo de Nicardo Miranda 0arrillo. Lima, >BBA, >B+S.T
)*n pleno #uatica! es decir! dentro del mismo %einte! funcionaba una pulpería de /aponeses que se conocía con el nombre de ,9i0a- o ,La 3unta de $a6ete-! a la que acudían un grupo de morenos criollos! fervientes devotos del e6or de los Milagros. 7llí iban el ,curita-
8on0ále0! famoso cantor de /arana lime6a' *nriqueta $avero! la 1nica mu/er que tocaba ca/ón con la falda arriba y trepada en el vie/o mostrador de la pulpería' *ulogio $avero! simpatiquísimo negro que se ufanaba de su apelativo ,Guerubín-' el Tato 'uso y María *sther!
una entonada cantante de valses criollos. Los hombres pertenecían a la undécima cuadrilla de cargadores del e6or de los Milagros! teniendo el privilegio especial de ser ,esquineros-! y las mu/eres eran sahumadoras.2
ONal "errano Castrillón, o. c., S@+S.T
)*l Tago Ce#ero ! uno de los hi/os de ,7feitaburro-! lo llevaba continuamente Ka \scar 7vilés a la casa de su novia en La %ictoria! en la 1nica cuadra no corrompida del /irón OV de
etiembre! o #uatica! la que hacía esquina con la calle Misti.2 ONal "errano Castrillón, o. c., @S.T
&o'ocleto NLuis Felie AngellC
&o'ocleto NLuis Felie AngellC
)7parentemente sólo se trata de una fecha pero! en realidad! el 0;einte de Se#tie"(re8 ! familiarmente conocido como 0El ;einte8 por los miles de parroquianos que semanalmente lo frecuentaban! era en nuestra /uventud el 1nico barrio ro/o de Lima y un democrático centro de
reunión heterosocial donde los marchantes solíamo s trope0ar! sin mayor escándalo! con nuestro severo profesor de Guímica o con el cura de la parroquia! vestido de civil. /0El ;einte8 era! desde luego! una palabra proscrita en los hogares! donde se le consideraba como sinónimo de perdición y! como decían las se6oras! un ant ro de 0"ueres "alas8 ! sin saber que algunas eran buenísimas! que casi todos los maridos moralistas eran 0!a(itNes8 de solapa levantada y que a lo largo de sus ocho cuadras el amor estaba Ddesde cincuenta centavos en la primera hasta dos soles en la 1ltima; al alcance de todos los bolsillos. *n un país sin instituciones como el nuestro! yo siempre he creído que 0El ;einte8 fue un interesante ensayo institucional! donde los siete días de la semana estaban escrupulosamente repartidos entre una multitudinaria clientela de empleados p1blicos que iban los sábados' de conscriptos y soldados rasos! que iban los domingos' de curas que iban (ineplicablemente( los lunes' de profesionales que se descolgaban por ahí los martes' y de estudiantes Dtanto escolares como universitarios; que nos constituíamos en el teatro de los acontecimientos apenas /untábamos los dos soles reglamentarios para suscribirse en la cuadra de 0las francesas8 . *n realidad eran todas polacas y! como una galantería de la casa! despedían al cliente con unas gotitas de agua perfumada! sospechosa me0cla de permanganato con esencia de vainilla que! en un lamentable rapto de ingenio! se me ocurrió calificar como 0Agua de >olonia8 ! recibiendo (por concepto de derechos de autor( una cachetada con ida y vuelta de
8eorgette Den el mundo! onia to&oloXs&i; y la amena0a de contárselo a uno de mis tíos! que también era su parroquiano.
U9P en esas 2#ocas usted esta(a en el colegio o en la universidad6 ingenieroR U9En el colegio. Cuando entr2 a la universidad6 0El ;einte8 se lla"a(a 0-irón Huatica8 y la cuota de ingreso !a(,a su(ido a cuatro soles. Si no cree6 #regNnteselo a
cual$uier #rofesor de la Católica6 #or$ue todos i(an
[Zueno! 0todos8 no! porque algunos eran misóginos Dque iban a Misa a diario; y otros se conformaban con lo que tenían en casa. 3ero! en realidad! 0ir8 no estaba mal visto! ya que en alguna forma la ciudadanía tenía que arreglárselas. Lo censurable era movili0arse en una cuadra incompatible con la condición y los recursos económicos del interesado. *n otras palabras! ser sorprendido en la primera cuadra del 0;einte8 ! resolviendo con cinco reales una urgencia que
después le iba a costar doscientos soles entre tratamiento y 0Salvars:n8 ! que era algo así como la penicilina de esa época. Muchos! sobre todo los que alguna ve0 pasaron del 0;einte8 al
+ispensario! tienen hasta ahora una idea sórdida y negativa de lo que fueron esa época y esa larga calle por donde han trotado (con ecepción de 3aco! que pretendía llegar a los altares! y de 3etipán! porque los menores de un metro estaban estrictamente prohibidos( todos los persona/es de la política nacional que ahora tienen más de cuarenta a6os. 3ero! en realidad! 0El ;einte8 era algo más que una arteria donde no se hacía el amor sino se compraba hecho. 0El ;einte8 tenía un alma! un encanto y una personalidad tan particulares que a veces! de noche! nos dábamos una vuelta por la cuarta cuadra para comer anticuchos o! simplemente! lo recorríamos de un etremo a otro! saludando a las vie/as amigas o poniéndonos al día con las anfitrionas que nos daban crédito mientras /untábamos las propinas escolares o ya! más tarde! llegaban los días de nuestras primeras quincenas. Gué será de Zlanche! me pregunto! que en sus días de descanso DU; me invitaba a tomar té para hablar de Literatura! como en efecto hablábamos y nada másU Gué será de Satia! con quien /ugaba a las damas cuando me hacía la vaca en el colegioCU
U9PCó"o6 ingeniero $ue usted se i(a al 0;einte8 sólo #ara ugar da"asR U9S,6 #ero a veinte co(res #artido co"o yo era un fenó"eno ugando da"as6 con die #artidos ya ten,a los dos soles #ara cu(rir el #resu#uesto6 Pse da cuentaR
[P%einte de eptiembreQ $omo en el poema de 5ubén +arío! se fue para no volver. B con él se llevó su infinita melancolía! su mundo de triste0a subterránea y su marco de ventana a la cual nos asomamos un día con la asombrada curiosidad de quien descubre demasiado temprano el otro lado del mundo y de la vidaCN
O"o$ocleto =Luis Felipe )ngellD, 'J3einte de "eptiembreK( La 5ep1blica, S "eptiembre >B?S, A. En la sección '"o$ocleto en dos columnas(.T
Pomilio Inglesi DAccico
Pomilio Inglesi DAccico
)Menudo problema hablar del tema que incluye La %ictoria y dos países del */e: Eapón e @talia. Me/or comen0amos por aclarar las cosas. 9o se trata de ninguna guerra! no es mi intención el tratar mal ni a uno ni al otro país! sólo intento anali0ar qué sucedió en La %ictoria! nuestra primera urbani0ación construida a etramuros de la ciudad amurallada de Lima. 3or supuesto que no hablamos de esa época! sino de una más reciente' en ?O! para el $entenario de la @ndependencia! la colonia /aponesa radicada en el 3er1 le obsequió a los peruanos la estatua de Manco $ápac! obra de nuestro escultor el maestro don +avid Lo0ano! y que fue inaugurada el R
de abril de ?O< por el presidente don 7ugusto Z. Leguía.
)$uando recién la levantaron! se encontraba ubicada en una rotonda que habían construido eprofesamente en el cruce de la avenida 8rau con la avenida Manco $ápac! frente al antiguo local del #ospital @taliano de Zeneficencia. 7l hospital lo recuerdo claramente y hasta fui una ve0 intervenido en él. *l resto no lo llegué a conocer! pero me lo contaron así: mientras se encontraba allí! nuestro primer inca no causaba ning1n problema a nadie! y como ésta es otra de las estatuas itinerantes de nuestra ciudad! fue trasladada de su ubicación srcinal a la pla0a de La %ictoria! la que lleva ahora su nombre. 7llí comen0aron los problemas. #ay que observar
hacia dónde indica nuestro primer inca! con el índice levantado de la mano derecha: nos decía dónde quedaba la calle OV de etiembre! nominada así para conmemorar el día nacional de @talia! pues los bachiches (incluido el que escribe esta nota( celebrábamos con orgullo la toma de
5oma por los partidarios de la unificación italiana que fue preparada por $avour y Ma00ini! para que el rey %ittorio *mmanuele @@ de la $asa aboya =Casa di SavoiaJ reinase en la @talia
unificada y en los dos reinos de las icilias en el a6o >=V. Luego de la egunda 8uerra Mundial! fue cambiada también la fecha de conmemoración del aniversario patrio de @talia al O de /unio! día de la 5ep1blica! por lo que no podemos decir que sólo acá se cambian las cosas! también allá! pues es cierto que en todas partes se cuecen habas. *l 3er1 siempre es y ha sido un país muy bien considerado por @talia! así como por muchos de sus ciudadanos que vinieron a radicar a nuestra patria y de/aron sus restos en el cementerio 3resbítero Matías Maestro! así como sus fortunas y sus conocimientos tecnológicos para el engrandecimiento de nuestra patria.
)Los italianos que llegaron al 3er1 no sólo fueron bodegueros o panaderos (como por fastidiar suelen decirles(! que tampoco es una ofensa serlo! como tampoco es cierto esa famosa
letanía que les endilgan! a saber! la de que a los italianos les gustan las negras' pero también las cholas! además las indias! y por qué no las gringas y en general todas las mu/eres. $uántos son los bachiches que aquí contra/eron matrimonio con mu/eres de las más diversas ra0as y se quedaron para siempre. +e qué otras nacionalidades se puede comentar sobre este fenómeno de adaptación a nuestro medioU 9o es por nada! pero los otros etran/eros siempre procuraban emparentarse sólo con sus compatriotas o con los descendientes de los mismos para luego! a una edad madura! cuando ya habían hecho la 7mérica y se habían llenado muy bien los bolsillos! tomaban las de %illadiego y se mandaban a mudar a su patria. +e confeccionarse una lista con los nombres de ilustres ciudadanos italianos que vinieron a traba/ar y de/ar sus conocimientos! sus fortunas! sus industrias! sus familias y sus vidas aquí! ésta sería interminable: para muestra! dicen! basta un botón: el sabio 7ntonio 5aimondi.
)$uál sería la indignación de los ciudadanos italianos! cuando se presentaba el caso de alg1n etraviado turista que andaba en b1squeda del barrio ro/o de Lima y le contestaban:
),Te vas a la 3la0a Manco $ápac y sigues las indicaciones del @nca! él te indicará con su dedo índice cuál es el camino que debes seguir para llegar a tu destino.-
)$uando llegaba allí! se encontraba siguiendo las indicaciones del @nca! regalo /aponés y llegaba a la calle que se llamaba 0?F de Setie"(re8 ! día de la Hnificación @taliana. Afensa que no era nada /usta! para con un pueblo con el que tenemos tantas afinidades.
)$raso error el de los dirigentes ediles de la época! que permitieron que sea ubicado el barrio ro/o de nuestra ciudad /usto en la calle que servía para conmemorar una fecha tan importante para una colonia de gente amiga. *l resentimiento aumentaba de día en día! pues las meretrices se dedicaron a celebrar su día! ofreciendo tragos y servicios profesionales gratuitos! /ustamente el día en que los ciudadanos italianos celebraban el día de la unificación de su patria.
Gué fue lo que no hicieron los de la colonia para que se le cambiara de nombre a la tristemente célebre calle.
)$uando era ni6o! no me percataba del problema! a pesar de que en más de una conversación escuché cómo le tomaban el pelo a mi padre (quien! como yo! muchos pelos no tenía( y se pegaba cada calentura! que para qué les cuento.
)$uando llegué a la adolescencia! todos los muchachos del barrio iniciaban sus primeros pasos en el descubrimiento del seo. *n esa época! ya habían ganado los italianos su primera
batalla: lograron que se le cambiara el nombre a la calle del barrio ro/o! por el de calle #uatica. 3ero nunca pudieron hacer borrar de la memoria a las ni6as de la vida alegre! el día que ellas habían institucionali0ado como el +ía de las 3utas y su celebración anual' gracias a los cambios producidos por la egunda 8uerra KMundial! se cambió también la fecha del aniversario patrio
italiano! tal como lo indiqué líneas arriba! lo que fue un alivio momentáneo. 3ero todavía hay algunos que no han olvidado la tradición o conocen la historia y contin1an con la chan0a. 3ara los italianos! aunque hoy en día celebran en /unio su aniversario patrio! el OV de etiembre seguirá siendo con orgullo la marcha sobre 5oma y no el +ía de las 3utas.
)Bo conocí el /irón #uatica. $reo que todos los de mi generación desfilaron alg1n día por allí! aunque sea por curiosidad! y no temo equivocarme! pues era como la casa del /abonero: el que no caía! se resbalaba! ya sea para cerciorarse de la cuadra de las gringas naturales! la cuadra de las gringas con su plata! la cuadra de las de primera! de segunda y de tercera categoría! variando el monto del valor de la mercadería seg1n la ley de la oferta y la demanda. 9o es que yo sea un