Manuel )entín Die #anseco
)#ace más de cinco décadas reinaba en el mundo diplomático y en los salones lime6os el *celentísimo 7mbasciatori +-@talia! +on 5icota di $ristaldi i $alabria! rico y ocioso! criado entre gente mundana y desenvuelta! encarnándose en él al vero "asc!io italiano! haciendo alardes de mu/eriego y de fiel practicante de los ritos cristianos. us abiertos golpes de pecho dominicales corrían pare/as con los desbandes a que sometía a su cuerpo. umado a esos atractivos! que etasiaban a beatas y libertinas! él era el sumo sacerdote de una colonia que contribuía visiblemente al desarrollo del país andino.
)+on 5icota atravesaba por el me/or momento de su vida! enormemente satisfecho con los logros de la pu/ante colonia! del aura y prestigio que encumbraba a todos ellos y! por encima de todo! engolosinado con su estampa viril de cara al gran espe/o. *sos laboriosos inmigrantes controlaban con largue0a el más poderoso Zanco del sistema y las más renombradas tetilerías de interminable trama' se multiplicaban los molinos de codiciada harina! las compa6ías de navigaione incrementaban su ir yvenir al Mediterráneo! 0La ;oce D8Italia8 tiraba más de tres mil e/emplares! el semanario 0Alal:8 era bien recibido por las prédicas y el torso desnudo de Mussolini' era ealtado con locura el dominio de escena de barítonos y tenores' se preferían
ostensiblemente las bellas "Wcc!ine ensambladas en Torino! los triunfos constantes de los Canottieri con contagioso /1bilo en la rada! las veladas culturales que descollaban en el Museo @taliano y! como si fuera poco! todos respondían con una rica bolsa para causas nobles y humanitarias.
)Hn día de semana se ecusó con su mu/er por tener que ausentarse todo el día en misiones propias de su cargo! quien desolada frunció el ce6o pero sumisa no di/o nada. Más tarde
hi0o lo mismo con el $ónsul! el signore 5enato de la $avalla! un genovés irremisiblemente perdido por el traba/o! quien con o/os escrutadores y un disgusto velado observó a su paisano: finos pantalones de pana! camisa de seda y un casaca de ante del 3iamonte! acompa6ados de ese aire burlón y satisfecho! encendido de salud y alegría! enmarcados en un cuerpo alto! robusto! de prominente barriga que afirmaban su buen dente por la pas ta asciutta italiana. *ra a no
dudarlo una clarinada de que se embarcaba en una aventura de la que los tenía acostumbrados. 7l Signore A"(asciatori las habladurías a sus espaldas le importaban tres pepinos: a su
donna la callaba con un potente rugido napolitano! y a sus subalternos! si lo perturbaban! les insinuaba perversamente una demora en sus ansiados aumentos.
)Tomó asiento repantigándose en el mullido Zugatti de doce cilindros! una auténtica maravilla de la ingeniería móvil! brillante y reconocible! con la orgullosa tricolor en bronce y esmalte en su parrilla. *ra una gracia que se permitía en una ciudad entra6able y provinciana! desatando en el populacho gritos eufóricos de adhesión y simpatía y que él! agitando los dedos! bienvenía con 0alamería. +espués de unas vueltas y de recorrer estrechas calles! recogió a $oncetta! una criolla guapa que no era otra que $onsuelo 8arcía! dama quepor aquel entonces le merecía atenciones y era blanco de sus desvelos. Luego de internarse por los Zarrios 7ltos y bordear los etramuros! tomaron la dirección hacia el sur por rutas polvorientas! flanqueadas por chacras de diversos matices y espaldas dobladas en la cosecha! mientras dirigía a su pare/a miradas furtivas! llenas de ansiedad y calentura.
)Luego de hora y media por caminos de herradura comen0aron a avistar el hermoso valle de urco! una copia lime6a del incomparable panorama verde de Arvieto! con sus racimos colgantes que brillaban como prismas! colmando el ambiente con una sensación a nostalgia y reminiscencias. *ra para +on 5icota lo más cercano del cielo! casi un paraíso a tiro de piedra! en donde se habían asentado generacio nes de sus queridos compatriotas! maestros vinificadores de sabiduría heredada! genios en la botánica! brotes! in/ertos! desque/e! acodura y amugronamiento. *ra un terru6o vedado a profanos! muy le/os de entender los maravillosos efectos que un soberbio aterciopelado podía causar en el guargWero. *n ese remanso de @talia él era casi un héroe! un +on Euan salido del 2cran ! un manantial de vitalidad y! a decir de todos! el alma del feste/o.
)Los doscientos metros finales que lo conducían al rancho y a las bodegas! bordeados de tapias de adobe! de/aban flotar en el aire un penetrante olor a carne puesta con anticipación al fuego. +e pronto! como cuando el diablo mete su cola! comen0ó a tomar forma una dificultad
imprevista: se acercaba en sentido contrario un camión repleto de canastas y dama/uanas de vino! desafiante en la parte central y haciendo sonar su bocina con inusitada vehemencia. 7l volante iba un negro de espanto con bíceps de troglodita. *l diplomático agitó una mano y lo conminó a ceder sitio! gru6éndole su protesta:
/0Largo6 fuora da via6 largo8 (para continuar insolente como due6o del predio( 0DiW"ine3 4on ca#ite nienteR8 ! balanceando ambas manos en un signo evidente. *l negro! ya muy cerca! se infló los carrillos presionando los labios contra su lengua salida! soltando una réplica sonora muy similar a los pedos. *nardecido y rabioso por el intolerable irrespeto chilló con más fuer0a: 0*uora da via #orca "iseria "ascalone di "erda38
)*l moreno manipuló el camión lo me/or que pudo y mirándole desafiante le espetó de hito a hito: 01Tringo (ac!ic!e6 anda a gritar a tu tierra carao38 ! una orden comandada con el furor del trueno! para a6adir groseramente: 01Antes de d:rtelas de #endeo averigua
en La ;ictoria $u2 !acen tu "adre y tus !er"anas6 $ue tN6 al igual $ue ellas6 cele(ras co"o un coudo el ?F de Setie"(re38 . *nganchó primera con parsimonia y! por si acaso recibía vuelto! remató por todo lo alto: 01Muera Mussolini6 el tirano fascista38
)+on 5icota! hombre de control y eperto en mil astucias! evitó maldecir abiertamente ante la humillación recibida! consciente además de que estaba huérfano de auilio y! entre confuso y torpe! intentó devolverle el color a su cara y no hacer el ridículo delante de $oncetta. $omo quien desprecia las valentonadas de un enano a quien se le perdona la vida! musitó una cólera asordinada desprovista de pasiones: 0>orca "iseria *iglio da #uta.8 3ero para sus adentros la ofensa recibida lo hundía en una oscura atmósfera de vergWen0a y sufrimiento: Ppase el insulto a Zenito (se decía(! comprensible envidia al @mperio @talianoQC pero! quién se creía ese atorrante para mancill ar un símbolo patrioU *l acordeón! el gentío! unas canonettas a coro lo sustra/eron del lamentable incidente! el vino ayudó con más efecto! las lasagnas y s#aguettis le alegraron las tripas! la pasó feli0 repartiendo vie/as liras! cantando a vo0 en cuello y besando con aspaviento los carnosos labios de $oncetta.
)7l día siguiente de camino al consulado! hirviendo de mala leche! parecía que su vida anterior se había esfumado y sólo comen0aba a partir del momento en que lo había increpado el negro. *spoleado por la in/uria se preguntaba: Guién era aquel osado que se atrevía a insultar a @taliaUC $ómo conocía la fecha eacta de las efemérides patriasU *staba encrespado! empachado! pero al mismo tiempo incapa0 de poder pensar en otra cosa. +e por medio estaba su amor propio! el trastrocamiento de la adulación continua por el más vil de los desprecios y no se detendría hasta encontrar el castigo! aquel que le devolviese la respetabilidad deseada! PBa aprendería ese negro como mono tras las re/asQ
)+e la $avalla vino corriendo! dispuesto a solucionar los embrollos de su amo. 01Certo certo (le decía inclinándose(! los ca"ioneros son a veces unos irres#onsa(les38 ! pero +on 5icota! emperrechinado! con las velas desplegadas por la ofensa recibida! irritado como un trasero al que le frotan una li/a! quería sanciones drásticas y ver rodar la cabe0a con la lengua bien metida. $on gran tacto! mientras lo calmaba con las palmas muy abiertas! empe0ó por las ra0ones de más peso: el chofer era un servidor de la 0ona! de su traba/o dependían ocho bocas morenas! su padre era un siciliano arre/untado con la 0amba Mary! de aquellos de la o"ertW y el beso de despedida y! para más se6as! le hi0o ver que el escándalo no convenía! que las resonancias podían llegar hasta la curia romana! de su intachable imagen ante la villa de mil iglesias! de la
imprudencia de sacar a la lu0 sus arrechuras con $oncetta. *sas refleiones lo asustaron y lo frenaron un poco! aunque sin olvidar los acerti/os misteriosos: 0Ma6 caro6 P$u2 #asa con el ?F
de Setie"(reR6 P$ui2n es ese desgraciado #ara denigrar a "ia sorella6 a "ia "a""a6 a "i $uerida #atriaU- +e la $avalla! angustiado en etremo! fue desenrollando con prudencia la cortina de manchas! cruda! fea y desagradable! aquella que mancillaba en lo más recóndito el orgullo patrio.
)*fectivamente (di/o de la $avalla( el OV de etiembre! día glorioso y nacional de @talia! había sido asignado a una calle del barrio de La %ictoria. *ran cinco cuadra s en donde se concentraba el pecado! el vicio! la lu/uria! las peores aberraciones seuales' y por allí pululaban rufianes! atorrantes! toda la escoria' una peregrinación vergon0osa de comecuras! agnósticos! malandrines! inmorales! viciosos! corrompidos! el lumpen en busca de relaciones ilícitas! mu/eres de la vida alegre! lupanares por cientos! un barrio pecaminoso! más ro/o que el fuego del infierno.
Hna ve0 que don 5icota pudo regresar su mandíbula caída! comen0ó a dar de gritos /alándose de los pelos: 0Ma""a ",a6 #orca "iseria #uttane6 #uttane38 B! eso no era todo! las putas celebraban a nivel nacional! como su día! el OV de etiembre. 01Qu2 des!onra3 >uttane di "erda38
)*l ecelentísimo a"(asciatori comen0ó a laborar desde ese día como nunca antes lo había hecho! tercamente concentrado en sus obstinadas pesquisas! como un sabueso tras la pista! dispuesto a hacer la lu0 sobre ese baldón de tinieblas! intentando llegar a la génesis de tan vergon0oso desatino. 7sí pudo saber quién era el responsable de seme/ante cacasenada y de la culpa ingenua desprovist a de malicia. %einte a6os antes! don 8iovanni Zolognesa! un próspero industrial en chocolates y golosinas! había descollado como empresario! sufriendo además debilidades por la política! por lo que se embarcó en una campa6a de relaciones que lo llevaría a ser cabe0a del municipio moreno. 7l /uramentar invocó a +ios! agradeció a la colonia! a su madre! y prometió crear una #,ccola @talia como en otras metrópolis. 7 las pocas semanas! unas cuadras más arriba! hacia donde apunta Manco $ápac! bauti0ó con gran pompa dos calles paralelas! una con el nombre OV de etiembre y la otra con 8aribaldi! el paradigma de la
reunificación italiana.
)0A la #uttana38 ! bramó +on 5icota con indignación y asombro. +esde ese mismo día puso sus me/ores esfuer0os para borrar! en aquella 0ona! todo vestigio de vergWen0a. Movió
influencias de rey a pa/e y! en medio de gran sigilo! esta ve0 sin ceremonias! las calles fueron rebauti0adas! tocándole a la más famosa el nombre de Eirón #uatica! un riachuelo desconocido de tiempos de la $olonia y que! con el discurrir del tiempo! se haría más popular que 7mat y la 3erricholi. La actividad de aquel lugar! invariable en su comercio carnal! sería el lugar de tiro y entrenamiento de muchas generaciones! de victorias y derrotas! de grados por ha0a6as! de capitán a teniente por las heridas recibidas. #asta hoy día! por servicios en campa6a! se recuerda sin vergWen0a a los más destacados huatiqueros. $on el referéndum! celebrado en @talia! el país se convirtió en ?R< en 5ep1blica! cambiando la fecha patria por la de O de Eunio! borrándose para siempre cualquier vestigio incómodo.
/0En el valle de Huatica !a(itó un #ue(lo !asta X@6 situado a es#aldas de Li"ata"(o6 $ue se cree !a(er sido la #o(lación donde esta(a el te"#lo del ',"ac6 cuyo
riac!uelo del "is"o no"(re serv,a #ara irrigar las !aciendas de Santa eatri6 Lo(atón6 San Isidro6 Lince6 Orrantia6 Oyague6 Desa"#arados6 Matalec!ua6 entre
otras.8 =D. -os2 Mar,a de Córdova y Yrrutia) Estad,stica Histórica de los >ue(los del De#arta"ento de Li"a6 .J
)7 finales de ?< el nombre del Eirón #uatica fue sustituido por el de 5enovación y! a pesar del tiempo transcurrido! su recuerdo permanece indeleble en toda conversación picante. B
qué pasó con +on 5icota di $ristaldi i $alabriaU @roní a del destino! falleció un OV de etiembre de ?<F! siendo enterrado en un ma/estuoso mausoleo del cementerio 3resbítero Maestro! coronado con un ángel esculpido en mármol de $arrara! abarrotado de flores y ungido! por una equivocación! como patrono y beato por las veteranas y sus seguidoras del Eirón 5enovación.2
DManuel Zentín +ie0 $anseco! )*l /irón innombrable2. *n: $uarenta 76os después. *scritos de compa6eros de la +ecimocuarta 3romoción del $olegio anta María! ?<4??<. Lima! ??=! R=4V.;