Alexi se despertó desorientada. No estaba en su propia cama, eso era cierto, pero más allá de eso no tenía ni idea. La habitación a su alrededor ofrecía poca pista sobre su paradero. La cabecera, la cómoda, y las mesitas de noche eran de diseño contemporáneo, y la inmaculada ropa de cama blanca olía a flores frescas. Se incorporó y el dolor se clavó a través de su cabeza y se acomodó detrás de sus globos oculares. Tenía la boca seca y el familiar sabor amargo era repugnante. Había pasado tanto tiempo desde que no se había despertado así. Y no lo había extrañado.
Apartando la sábana, pasó las piernas por el borde de la cama. Sus piernas desnudas. ¿Dónde
están mis pantalones? Llevaba solamente una camiseta color azul marino y las bragas. La
camisa ofreció una pista en la forma de un logotipo colorido y de las palabras del cuerpo de bomberos de Nashville en letras blancas.
“Mierda,” ella murmuró, cubriéndose la cara con las manos.
Los acontecimientos de la noche anterior se deslizaron regresando y la cara de Alexi se calentó con vergüenza. Después de que había perdido su bar, trató de consolarse con el conocimiento de que al menos todavía tenía el garaje y el coche de su padre. Tratando de averiguar lo que había sucedido la había consumido tan a fondo que le había resultado marginalmente más fácil lidiar con todo lo demás cayendo a su alrededor. Pero ahora, su peor escenario se había convertido en realidad, y mientras había mirado el garaje ardiendo, había sentido la cuerda de su cordura deslizarse a través de sus manos. Cuando finalmente se le permitió entrar y vio el daño de cerca, su agarre se hizo aún más tenue.
Varias horas más tarde prácticamente se atrincheró en su apartamento, cada terminación nerviosa gritando de agonía y clamando por la sensación de adormecimiento que sabía que podía encontrar en el fondo de una botella. Estaba aterrorizada de que si dejaba la seguridad de su apartamento sin alcohol, no sería capaz de resistir la tentación de amortiguar el dolor. Pero mientras caminaba por el piso de madera, las paredes comenzaron a presionar sobre ella y su pecho se contrajo hasta que apenas podía respirar.
Eventualmente, huyó y, aunque no podía admitirlo en ese instante, ese fue el momento en que se entregó a los viejos demonios. Primero, regresó a su bar. Los bomberos se habían ido y, aunque el techo del garaje estaba prácticamente intacto, el callejón parecía más vacío. Las puertas no se cerraban y no se había molestado incluso en tratar de asegurarlas antes, ya que ya no había nada dentro que valiera la pena robar.
88 Tocó el capó del coche, casi esperando acariciar el acabado liso, altamente pulido. El metal se sentía áspero, y cuando retiró la mano sus dedos estaban manchados de hollín. El dolor en su pecho creció y se extendió a su estómago y, sollozando, se dejó caer de rodillas. No estaba segura de cuánto tiempo permaneció allí antes de que se pusiera de pie y cubrir las pocas cuadras hasta The Blue Line. Y ahí es donde Kate la había encontrado dos horas y muchas bebidas más tarde.
Recordó haber discutido con Kate en el bar, pero después de eso las cosas se pusieron borrosas. Esta no era la primera vez que se había despertado en una cama extraña sin tener idea de cómo había llegado allí. Pero darse cuenta de que Kate era la de la habitación de al lado la hacía incluso más avergonzada que esas mañanas cuando se enfrentaba a una extraña sin nombre. Se preguntó si, por algún milagro, podría escabullirse sin enfrentarse a Kate, y luego pretender que esto nunca ocurrió.
Por supuesto, ya que no podía escapar en sus bragas y la camiseta de Kate, su primera prioridad era localizar su ropa. Vio sus jeans cuidadosamente doblados en una silla y rápidamente se los puso. Entonces viendo su teléfono celular en la mesita de noche se lanzó por él.
“Café?” Escuchó la pregunta detrás de ella justo cuando sus dedos se cerraron alrededor de ello.
Se dio la vuelta y se obligó a mirar a los ojos de Kate. Vestida con jeans de color azul oscuro y una camisa abotonada de color rosa pálido, Kate parecía enloquecedoramente recompuesta, y Alexi odiaba lo desaliñada que de repente se sentía. Ni siquiera podía imaginar lo que pudo haber dicho o hecho la noche anterior. Desviando la mirada, abrió su teléfono pero la pantalla permaneció negra. “Me — um — me quitaste la ropa?”
“En realidad, tú lo hiciste. Fui a la cocina a buscar una aspirina, y cuando volví te habías desnudado excepto tus bragas.”
“Así que nosotros no —”
“No.” Kate sonrió y un ligero rubor coloreó sus mejillas. “Pero tuve un mal momento luchando contigo para ponerte esa camiseta.”
Avergonzada, Alexi apartó la mirada. La vieja Alexi había sido conocida por arrojar su ropa con bastante rapidez después de una noche de fiesta. Al menos había dejado sus bragas esta vez. Puesto que pensó que Kate no estaba exagerando, decidió cambiar de rumbo en lugar de discutir el asunto. “Mi celular está muerto. Si me dejas usar tu teléfono llamaré a un taxi.“ Kate dio un paso más cerca, y Alexi se miró las manos mientras Kate quitó el teléfono y lo reemplazó con una gruesa taza de cerámica. “Te llevaré a casa.”
89 "Insisto."
“Realmente, creo que debería —”
“Mira, admito que esta es una situación poco ortodoxa, teniendo en cuenta nuestras — um — circunstancias. Pero realmente no es un problema. Te llevaré a casa.“
Cuando Alexi se encontró con los ojos de Kate, no vio la presumida satisfacción esperada, ni encontró ni siquiera una pizca de juicio. En lugar de ello, encontró solamente una calma constante y una parte de ella quería rendirse a la confianza de Kate, incluso mientras el resto de ella clamaba que no necesitaba nada de Kate.
“De acuerdo.” Insegura de qué hacer a continuación, Alexi se paró en medio de la habitación de Kate y frotó las manos nerviosamente alrededor del exterior de la taza caliente.
“Entonces cómo funciona exactamente?” Kate preguntó casualmente mientras se sentaba en el borde de la cama. “Una camarera alcohólica. Parece que eso sería difícil.“
Los errores del pasado aún permanecían en su mente, Alexi reaccionó rápidamente y sin pensar. "Eso no es asunto tuyo."
Una camarera alcohólica. A pesar de saber que ambas de esas palabras en efecto la definían,
Alexi odiaba escuchar su vida reducida a un eslogan. Ella salió de la habitación y entró en un corto pasillo que la llevó a la sala de estar. Una manta doblada y una almohada en el sofá daban a entender que Kate había dormido allí.
"Relájate. Estamos hablando extraoficialmente.” Kate entró en la habitación detrás de ella y movió la pila de ropa de cama a una silla cercana, luego se sentó en el sofá. Su despreocupación sólo alimentó la ira de Alexi. "Siéntate." Alexi permaneció parada con los brazos cruzados rígidamente sobre el pecho. “Por favor,” Kate añadió suavemente.
Ella no parecía darse cuenta de que Alexi se estremeció cuando tomó su mano y la condujo al sofá. Sus rodillas se tocaron mientras se inclinaban la una hacia la otra. Kate soltó la mano bruscamente como si se hubiera dado cuenta de que todavía la sostenía. Se le ocurrió a Alexi que sentarse en la sala de Kate después de haber dormido en su cama no era exactamente el comportamiento apropiado, teniendo en cuenta que Kate la estaba investigando por incendio provocado, pero no podía deshacer la última noche ahora. Tomó un sorbo de su café lentamente, posponiéndolo por un momento más.
"Sí. Puede ser difícil a veces.“ “Entonces por qué hacerlo?”
90 “¿Cuál era mi alternativa? Sólo alejarme de todos mis planes. Abandonar a mi socio y el lugar que hemos construido porque elegí dejar de beber.” Había estado comprometida con el bar, con Ron, al parecer más de lo que él había estado.
“Estoy segura de que él lo entendería.”
Alexi sacudió la cabeza, y luego hizo una mueca cuando el lento palpitar se intensificó. “Maldita sea, no echo de menos las resacas,” se dijo a sí misma.
“Alexi,” Kate dijo suavemente. Ella levantó la mano como para tocar el hombro de Alexi, y luego la dejó caer de nuevo en su propio muslo. En cambio, se levantó y entró en la cocina. “No estoy hablando sólo de un negocio aquí, Sra. Chambers.” Alexi levantó la voz ligeramente con el fin de ser escuchada.
“¿Por qué no me puedes llamar Kate?” Kate volvió a entrar en la sala de estar y le tendió un frasco de aspirinas y un vaso de agua.
Alexi tomó el frasco y sacó varias pastillas. Ignoró la pregunta de Kate, negándose a admitir que necesitaba la distancia adicional de la dirección más formal. “El bar es mi vida. He trabajado durante años para conseguir mi propio local y finalmente ser mi propio jefe. Y voy a luchar tan duro como tenga que hacerlo.“
“Sin importar lo que te cueste?”
“Sí.” Alexi no vaciló. Pensando en la serie de reuniones de AA que asistiría en expiación, dijo, “No te preocupes. Pagaré por lo que hice anoche.“
“Date un descanso. Has tenido una semana difícil. Es comprensible que puedas tener un momento de debilidad.“
“La vida está llena de días difíciles, Sra. Chambers. Ninguno de ellos es una excusa válida para beber.“
“Esa es una declaración bastante santurrona de alguin que se emborracho anoche.”
Alexi se puso de pie. Por un momento había pensado que tal vez estaba equivocada acerca de Kate, que tal vez Kate podía entender por qué el bar significaba tanto para ella. “Creo que hemos terminado aquí. Gracias por su — hospitalidad, pero tengo que llegar a casa ahora.” Kate cogió a Alexi en la puerta y agarró su codo. "Espera."
Alexi se volvió hacia Kate, y los confines del pequeño vestíbulo las acercaron más de lo que era cómodo.
91 “Lo siento,” Kate dijo suavemente. Sus dedos eran cálidos en el brazo de Alexi y la compasión en sus ojos atrajo a Alexi. “Lo admito, no sé lo que se siente estar en tu lugar —” “No,” Alexi replicó, forzando un tono más neutro. “No sabes.”
Aunque la expresión de Alexi se mantuvo estoica, Kate fue testigo de la lucha en sus expresivos ojos. Allí encontró el único indicio de vulnerabilidad en la cáscara dura como una piedra de Alexi. Kate deslizó su mano hacia abajo para agarrar la de Alexi y se sorprendió cuando Alexi no se apartó. “Pero no puedo entenderlo a menos que hables conmigo.”
“¿Esperas que te diga algo para incriminarme?”
“Maldita sea, Alexi. Esto — ahora mismo — no se trata de eso.” Esto era sobre la imperiosa necesidad de Kate de abrazar a Alexi y absorber su dolor. A pesar de lo mucho que no quería desearlo, no podía olvidar los brazos de Alexi alrededor de ella anoche y anhelaba por ellos de nuevo. Se había ido a dormir en el sofá con la imagen de la cara de Alexi justo antes de que se apartara, cuando el peso de sus problemas no tocaba sus rasgos serenos. Y el primer pensamiento esta mañana había sido de Alexi. Entonces se sintió culpable porque se complació tanto de pensar en Alexi acostada en su cama.
“No es así? Puedes separar el pasado en este momento, cuando todavía no estás segura de que soy inocente?”
Justo entonces Kate quería más que nada creer que Alexi no tenía nada que ver con el incendio. Anoche había metido a esta mujer en la cama y estaba segura de que no había imaginado la angustia impotente en los ojos de Alexi. ¿Cómo podía todavía albergar incluso un indicio de sospecha? Porque era su trabajo ser desconfiada, y tal vez se estaba engañando si creía que podía leer a Alexi.
“Yo ...” Ella no podía explicar sus contradictorios pensamientos.
“Lo entiendo,” Alexi dijo, apretando la mano de Kate. “En el papel, probablemente parezco una buena sospechosa.”
Alexi deslizó su mano antes de que Kate pudiera absorber por completo el calor de sus dedos. Kate dejó ir la conexión porque no tenido derecho a hacerlo en primer lugar. Dio un paso hacia atrás, poniendo el poco espacio que podía entre ellas.
“¿Y ahora qué?,” Preguntó.
“Ahora, puedes llamarme un taxi.” “Te dije que te llevaría a casa.”
92 “Va a estar bien? Quiero decir, sobre lo que pasó anoche.“
Alexi asintió. “Tengo que llamar a mi padrino. Y más tarde voy a ir a una reunión.“
Kate sabía que restaurar la distancia profesional entre ellas era probablemente el curso más inteligente para ambas. Pero no podía olvidar cómo se veía Alexi indefensa anoche acurrucada en el asiento del pasajero, o la forma en que la tensión entre ellas se suavizó brevemente en la intimidad de su dormitorio, o la manera en que la mano de Alexi se sentía en la de ella justo ahora.
Alexi dirigió el Cadillac al estacionamiento de la iglesia a la que había asistido cuando era niña. Los peldaños de piedra habían parecido grandes cuando era joven. Se paraba en la acera de enfrente, echaba la cabeza hacia atrás y miraba hacia las torres gemelas hasta sentirse mareada.
Como una adolescente rebelde, había sido obligada a atravesar esas puertas por su madre, a pesar de la insistencia de su padre de que Alexi podía elegir si quería asistir. Su madre era activa en el coro y enseñaba la escuela bíblica en las vacaciones. La iglesia había sido un medio de salvación para la madre de Alexi a través del divorcio, y Alexi comprendió ahora que su madre había estado tratando de inculcar en ella el mismo tipo de fe. Para Alexi, los conceptos habían sido siempre bastante imprecisos. Ella creía en Dios, pero cuando oyó a su madre hablar sobre el Espíritu Santo, nunca realmente sintió como si lo hubiera recibido, como ella lo conocía.
Después, a sus veinte años, se ponía aprensiva cada vez que entraba en el edificio. Había oído al ministro hablar de los homosexuales, y le preocupaba que él pudiera decirle al verla que era una pecadora. La brecha entre Alexi y su poder superior se amplió. Pero Alexi no abandonó el hilo definitivo de su fe hasta que su padre murió.
Hace un año, cuando Alexi había estado completamente perdida, había terminado en su primera reunión de Alcohólicos Anónimos en el sótano de esta misma iglesia. Irónicamente, encontró la salvación aquí después de todo. Ahora Alexi estaba de pie en la acera, una vez más, con la esperanza de que pudiera recuperar lo que había abandonado la noche anterior. Se inclinó hacia atrás y entrecerró los ojos contra el cegador sol del mediodía. De alguna manera la arquitectura gótica no contenía la maravilla que sintió alguna vez, pero no mucho sobre el mundo lo hizo.
Allí de pie, rumiando el pasado sólo retrasaba lo inevitable, así que se obligó hacia el sótano de la iglesia. Bajó la escalera y la vergüenza de esta mañana se arrastró de nuevo en su corazón. Varias decenas de personas deambulaban por la habitación, mientras que otros se acomodaban en las filas de sillas que daban al frente de la habitación. Alexi podía distinguir
93 las caras nuevas, por sus expresiones de aprensión y la forma en que sus ojos se movían alrededor de la habitación como si trataran de evaluar si realmente pertenecían aquí.
Alexi escaneó a la multitud hasta que vio a su padrino entre un grupo agrupado cerca de la cafetera en el fondo de la sala, e inmediatamente algo de su tensión se desvaneció. Hace muchos meses, Alexi se había sentado en silencio durante sus tres primeras reuniones y casi decidido que no veía mucho sentido volver por otra cuando Jacob se presentó. Le había preguntado cómo estaba, si tenía alguna pregunta acerca de lo que había estado escuchando, y le ofreció un hombro sin prejuicios. Gracias a él, Alexi había vuelto, aunque se sentó a través de otras dos reuniones antes de que fuera capaz de convencerse a sí misma de levantarse y hablar.
En el transcurso de varios meses, Alexi aprendió la historia de Jacob. Él no era mucho mayor que ella, pero llevaba muchos años más el cansancio en sus ojos. Al igual que Alexi él había empezado a beber en la escuela secundaria, pero se había convertido en un problema para él en la universidad después de que una lesión terminó su carrera en el baloncesto. Y puesto que ya no tenía que preocuparse por las tapaderas de drogas al azar, él comenzó a tomar metanfetamina también.
Robaba a amigos y familiares para pagar sus hábitos hasta que todos lo abandonaron. Pronto terminó desempleado y fue desalojado de su apartamento. Un encuentro fortuito en un refugio para personas sin hogar con el hombre que un día se convertiría en su padrino finalmente lo llevó a su primera reunión.
“Alexi, me alegro de que hayas venido. Realmente sonabas molesta por teléfono,” Jacob dijo mientras aparecía a su lado. Ella lo había llamado tan pronto como dejó a Kate y le dio la versión corta de lo que le estaba pasando.
“Ha sido duro últimamente. Particularmente ayer.“ “Necesitabas una reunión.”
“Probablemente durante más tiempo de lo que me gustaría admitir. Pero también necesitaba hablar contigo.“
“¿Qué necesitas oír?” Él pasó una mano por la parte exterior de su brazo y le cogió la mano. Ella forzó una sonrisa. “Que todo va a estar bien.”
“Puede ser.” Él estuvo a punto de hacer la promesa que ella le pidió. “¿No puedes decir que estará?”
94 Alexi suspiró.
“Alexi, has estado en este camino antes. La buena noticia es que no tiene que ser tan escabroso ahora.“
“Esperemos que no.” Alexi recordó los sudores nocturnos, el insomnio y los días en que apenas podía funcionar, y esos eran sólo los síntomas físicos de la abstinencia. Ella también se había visto obligada a enfrentar su culpa, pena retrasada por su padre, y problemas de autoestima, de los cuales todavía luchaba a veces.
“Están a punto de comenzar. Vamos a sentarnos.” Jacob tocó el codo de Alexi y la condujo a una fila de sillas plegables cerca.
Alexi se acomodó junto a él, moviéndose en la incómoda silla de metal. El facilitador de la reunión se presentó brevemente, y luego abrió la palabra para cualquiera que quisiera hablar. Mientras Alexi escuchaba las historias de asistentes habituales y los recién llegados, algo de su tensión disminuyó. La seguridad familiar que sentía cuando iba a una reunión reemplazó su preocupación por la recaída de la noche anterior. Necesitaba absorber algo de esa energía calmante, porque antes de que la reunión terminara tendría que ponerse de pie y admitir su error.
En la entrada del Cementerio Evergreen había estatuas a juego custodiando —hombres armados cabalgando en caballos de piedra aparentemente ajenos al viento cortante que